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كم مرة مِتّ، ولم يُقَم لك عزاء؟
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شريحة إيلون ماسك، وشعرة الأصلع، وسؤال  

«من أنا؟» الذي ليس له جواب

مِت من قبل.

لا مرة واحدة. مرات.

الطفل الذي كان يبكي في أول يوم مدرسة

مات. والمراهق الذي كان يظن أن الدنيا تنتهي

إن لم ترد عليه فتاة مات. والشاب الذي وقّع أول

عقد عمل وهو يرتجف مات أيضاً.

ولم يُقم لهم أحد عزاء. ولا أنت.

لأنك تفترض أن شيئاً واحداً بقي ثابتاً تحت كل

هؤلاء، خيطاً اسمه «أنا» يمرّ من الطفل إلى

الرجل دون أن ينقطع.

جرّب أن تمسكه.

جرّب أن تحدد متى تغيّرت. ليس «تغيّرت كثيراً»،
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بل متى. أي سنة، أي شهر، أي قرار انتهى فيه

ذاك وبدأ هذا.

لن تجد. وأنا لم أجد. وصديقي خالد لم يجد،

وهو الذي أجراها أمامي على الطاولة.

كنــا فــي اســتراحة خــارج الريــاض، بعــد أن انفــضّ

الناس وبقي الفنجان الأخير. كان خالد قد خرج

ــة ــوح؛ ثلاث ــب مفت ــة قل ــن عملي ــن م ــل شهري قب

شرايين مسدودة، وطبيب قال له قبل التخدير

إن الاحتمالات جيدة «لكن لا أحد يضمن».

خالـد الـذي أعرفـه كـان يخـاف مـن المـوت خوفـاً

يُضحك أصحابه: لا يركب طائرة إلا مضطراً، ويقرأ

عن كل ألم في جوجل، ويؤجل الفحوصات كي لا

يسمع خبراً سيئاً. ومع ذلك دخّن ثلاثين سنة، لأن

الخوف من الموت والهرب من مواجهته يسكنان
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الرجل نفسه.

تلــك الليلــة مــدّ لــه أحــدهم علبــة الــدخان بحكــم

العادة.

فنظر إليها كأنها تخص رجلاً آخر.

وردّها.

ثم قال: «ما أدري وش رجع من غرفة العمليات.

اسمي نفسه، وجهي نفسه، لكن الرجّال اللي

كان يخاف من الموت ما رجع». وشرح: نام على

الطاولـــة وهـــو مـــوقن أنـــه قـــد لا يســـتيقظ،

فاســتيقظ. وشــيء فــي داخلــه، الشــيء الــذي

كان يرتجف كلما ذُكر الموت، لم يستيقظ معه. لا

شجاعة اكتسبها.

بل خوف مات.

ضحكنا. كلنا ضحكنا.
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ثم بعدها بسنة سمعتُ إيلون ماسك يعد الناس

بنســخة احتياطيــة مــن ذاكرتهــم، فتــوقفت عــن

الضحك. لأني فهمت أن خالد لم يكن يصف حالة

نــادرة، بــل الحالــة العاديــة، لكــن بســرعة كافيــة

لتُرى.

أولاً – الرجل الذي يبيعك نسخة احتياطية من

نفسك

ـــتطيع أن ـــتقبل ستس ـــي المس ف

تحفظ ذكرياتك وتعيد تشغيلها…

يمكنـــــك أن تخزّنهـــــا كنســـــخة

احتياطيـــة وتســـتعيدها، بـــل قـــد

تنزّلها في النهاية في جسد جديد

أو جسد آلي.
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ــطس ــك، أغس ــرض نيورالين ــك، ع ــون ماس – إيل

2020

في يناير 2024 زرعت نيورالينك أول شريحة في

دماغ إنسان. شاب أمريكي مشلول من الرقبة،

صــار يحــرّك مــؤشر الحــاسوب بفكــره ويلعــب

الشطرنــج علــى الشاشــة. وبعــد أشهــر انســحبت

أغلب الخيوط الدقيقة من دماغه، فتراجع الأداء،

ثم عوّضوه بالبرمجيات.

هذا هو الواقع اليوم: مؤشر على شاشة.

أما الوعد فأكبر بكثير.

ل ن. ثم، يوماً ما، تُنز ذاكرة تُحفظ. شخصية تُخز

في جسد آخر.

ولا يهمني هنا إن كان الوعد صادقاً أم تسويقاً؛

يكفي أن يتخيله ملايين الناس كي يُفتح باب لم
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يكن مفتوحاً.

لأن السؤال الذي يقفز فوراً: لو نزّلوا ذاكرة خالد

وشخصيته في جسد جديد، هل هذا خالد؟

نصف الناس يقولون: طبعاً هو. النصف الآخر:

طبعاً ليس هو.

وكلا النصفين مخطئ، للسبب نفسه.

كلاهمــا يفتــرض أن هنــاك جوابــاً حــاداً ينتظــر أن

نكتشفــه. وســأحاول أن أقنعــك، علــى مهــل، أن

هــذا الافتــراض هــو المشكلــة كلهــا. ليــس فــي

الشريحة. فيك أنت.

ثانياً – شعرة الأصلع ولوح السفينة

السفينة التي عاد فيها ثيسيوس

ــا ــت حفظه ــن كري ــا م ــان أثين وفتي

الأثينيون، ينزعون الألواح القديمة
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كلما بليت ويضعون مكانها خشباً

جديـــداً، حتـــى صـــارت مثـــالاً بيـــن

الفلاســفة: فريــق يــرى أنهــا بقيــت

السفينة نفسها، وفريق يجادل أنها

ليست هي.

– بلوتارخ، حياة ثيسيوس

قبـل أن نصـل إلـى الـدماغ، لعبـة صـغيرة عمرهـا

ألفان وأربعمئة سنة.

رجل بشعر كثيف. انزع شعرة، لم يصبح أصلع. انزع

أخرى. ثم أخرى. ستصل حتماً إلى الصلع.

فأين كانت الشعرة التي فعلتها؟

إن قلت الشعرة رقم 4,317، فسأسألك: ما الذي

يميّزها عن 4,316؟

لا شيء.
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لا يوجد في تلك الشعرة أي سرّ. الحد وضعته

أنت لغرض عملي، لا لأنك وجدته في الطبيعة.

الآن ضع السفينة مكان الرأس.

لو اشترطتَ أن تبقى السفينة هي هي ما دام

أكثر من نصف ألواحها أصلياً، فأنت تقول إن اللوح

الــذي نقــل النســبة مــن 49.99% إلــى %50.01

هو اللوح الذي قتل السفينة.

لماذا هو؟

لا شيء فيه.

وهـذا وحـده، قبـل أي فلسـفة معقـدة، يكفـي

لتســقط فكــرة كاملــة: النســبة الماديــة ليســت

معيار الهوية. ليست 51 ولا 70 ولا 90. أي رقم

تختاره ستجده اعتباطياً بمجرد أن تسأل: ولماذا

ليس الرقم الذي قبله؟
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احفظ هذه الحركة. سنستخدمها على خالد.

ثالثاً – خالد… خلية خلية

حيــن أدخــل فــي أعمــق مــا أســمّيه

نفسي، أعثر دائماً على إدراك ما:

حرارة أو برودة، ضوء أو ظل، حب أو

كراهية. لا أستطيع أبداً أن أمسك

نفســــي بلا إدراك، ولا أن ألاحــــظ

شيئاً غير الإدراك.

– ديفيد هيوم، رسالة في الطبيعة البشرية

لو مات اليوم واحد في المئة من خلايا خالد

وتجدد غيرها، فهو خالد. يحدث هذا فعلاً كل

يوم، ولا أحد يقيم له عزاء.

عشرة في المئة عبر سنة؟ خالد.
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ثلاثون في المئة عبر عقد؟ ما زال خالد، وإن كان

يشتكي من ركبته.

الآن الــدماغ، وهنــا تصــبح لعبــة الفلاســفة شيئــاً

يُباع في مؤتمر.

اســتبدلنا خليــة عصبيــة واحــدة بــدائرة صــناعية

تؤدي وظيفتها بالضبط. هل مات خالد؟ لا أحد

يقول ذلك.

ألــف خليــة. مليــون. ثــم أربعــون فــي المئــة مــن

الشبكة، تدريجياً، على مدى سنوات، وهو طوال

الــوقت يتــذكر أبنــاءه ويحــب القهــوة العربيــة

ويكره الزحام على الدائري الشرقي، ولا لحظة

واحدة يشعر فيها بانقطاع.

كل صباح يستيقظ ويقول عن الرجل الذي نام

أمس: أنا.
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فأين تضع الحد؟ عند 50.0001%؟

عد إلى الشعرة.

حسناً، إن سقطت النسبة، فما الذي يجعل خالد

خالــداً؟ ثلاثــة مرشحيــن فقــط، وهــذا أنظــف

تقسيم وجدته:

الجسد. يبدو بديهياً حتى تصل إلى زرع الدماغ.

لو نُقل دماغ خالد كاملاً إلى جسد آخر، اسأل أي

إنسان، من أستاذ الفلسفة إلى بائع الشاي في

الحــراج: أيــن ذهــب خالــد؟ ســيقول: مــع الــدماغ.

الجسد القديم صار شيئاً نودّعه، لا شخصاً نزوره.

الـــدماغ. أقـــوى، لكنـــه يعيـــدك مبـــاشرة إلـــى

الاستبدال التدريجي والنسبة والشعرة. سفينة

ثيسيوس من لحم.

الخيط النفسي. الذكريات والشخصية والقيم،
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والأهـم: الإحسـاس بـأن حالتـك اليـوم نمـت مـن

ـــوى ـــذا أق ـــا. ه ـــزت إليه ـــس، لا قف ـــك أم حالت

المرشحين عندي، وهو ما رآه هيوم حين بحث

في نفسه عن «النفس» فلم يجد إلا موكباً من

الإدراكات المتعاقبة. القصر مليء بالحركة، ولا

ملك.

لكن انتبه: حتى الخيط لا يعطيك خطاً حاداً.

رجــل أصــيب بخــرف شديــد. عنــد فقــد 20% مــن

ـــاؤه لا ـــل؟ 50%؟ 80%؟ أبن ـــل رح ـــذاكرة، ه ال

يعرفون ماذا يقولون للناس، لأن اللغة تريد جواباً

واحداً والواقع يعطيهم تدرّجاً.

لا يوجد رقم نظيف. لم يوجد قط.

رابعاً – شلة الخميس

لنبتعـــد عـــن الفلاســـفة قليلاً ونذهـــب إلـــى
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الاستراحة نفسها.

الشلــة تلعــب البلــوت كــل خميــس منــذ عشريــن

سنة.

في البداية كانوا أربعة: أبو فهد، وسعد، وخالد،

وناصر. ثم سافر ناصر، فجاء ابن عمه. ثم انشغل

سعد بزواج ابنته سنة كاملة، فحلّ محله زميل

عمــل. ثــم عــاد ســعد، لكــن زميــل العمــل بقــي،

فصاروا يتناوبون. ثم مات أبو فهد، رحمه الله،

وجاء ابنه.

اليــوم، إن ســألتهم: هــل هــذه شلــة الخميــس؟

ســيقولون بلا تــردد: «هــذي شلتنــا مــن أيــام

الجامعة».

مع أنه لا يجلس على الطاولة اليوم إلا واحد من

الأربعة الأصليين.
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فما الذي بقي؟

لم تبقَ الأجساد. بقيت الطريقة التي يُشترى

بهــا، والنكتــة التــي تُقــال حيــن يخســر أحــدهم

الصـكّة الأخيـرة، وطريقـة صـبّ الفنجـان، وقصـة

ليلة 2009 التي يرويها كل جيل للجيل التالي.

بقــي الخيــط: كــل عضــو دخــل لأن عضــواً قبلــه

أدخله، وتعلّم من الطاولة قبل أن يعلّمها.

ولو جاء اليوم أربعة غرباء واستأجروا الاستراحة

نفسها ولعبوا اللعبة نفسها، ما قال أحد إنهم

شلة الخميس. لا لأن أجسادهم مختلفة، بل لأن

الخيط مقطوع.

الخلاصة: الهوية ليست فيما يبقى من المادة، بل

في الخيط الذي يربط كل حالة بما قبلها. اقطع

الخيط تمت الشلة والأعضاء أحياء، وأبقِه تبقَ
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الشلة وقد تبدّل الأعضاء كلهم.

أدّت الاستراحة عملها. نعود إلى ما هو أصعب،

لأن الخيط نفسه سينقطع بعد قليل.

خامســاً – الســؤال الــذي ليــس لــه جــواب فــي

الكون

ما يهم ليس أن يوجد شخص حي

سيكون هو أنا. بل أن يوجد على

الأقل شخص واحد حي متصل بي

نفسياً كما أنا الآن.

– ديريك بارفيت، «عدم أهمية الهوية»

فــي أواخــر القــرن العشريــن جلــس فيلســوف

بريطاني هادئ اسمه ديريك بارفيت أمام هذه

المشكلة كلها، وخرج بشيء أشد إزعاجاً من كل
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ما سبق.

قال: ربما نخطئ في السؤال نفسه.

نحن نفترض أن هناك حقيقة إضافية، فوق كل

الحقائق الجزئية، اسمها: «هل هذا هو الشخص

نفسه أم لا؟»

بينمـــا الواقـــع قـــد لا يحتـــوي إلا علـــى حقـــائق

الاستمرارية: كم بقي من الذاكرة؟ كم بقي من

الشخصية؟ ما مقدار الاتصال بين الحالتين؟ هل

توجد سلسلة واعية متصلة؟

ثم نأتي نحن ونطلب فوق هذه الحقائق جواباً

ثنائياً: هو، أو ليس هو.

وقد لا يكون في الكون جواب إضافي ينتظر أن

نكتشفه.

ــة، ــد الحــالات الحدودي ــة، عن أي أن ســؤال الهوي
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سؤال بلا حقيقة حادة. ليس لأننا نجهل شيئاً، بل

لأنــه لا يوجــد مــا نجهلــه. كــل الحقــائق معروفــة،

والسؤال يطلب أكثر مما هو موجود.

وهنا يعود ماسك من الباب.

تــذكّر وعــده: نســخة احتياطيــة تُســتعاد. حســناً،

استعدها وخالد ما زال حياً. الآن عندك خالدان.

كلاهما يتذكر طفولته في الملز. كلاهما يتذكر

أسماء أبنائه. كلاهما يتذكر علبة الدخان التي

ردّها في الاستراحة.

كلاهما يقول بيقين تام: أنا خالد.

لا يمكن أن يكونا معاً الشخص نفسه، إن كانت

الهوية علاقة واحد إلى واحد. لكن كليهما يحمل

الخيط النفسي كاملاً حتى لحظة النسخ.

هنا تنهار المعادلة التي بدت متينة قبل قسمين:
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الخيط النفسي يساوي الهوية.

فقال بارفيت ما لم يجرؤ عليه كثيرون: ربما ما

يهمنا ليس الهوية أصلاً، بل علاقة الاستمرار من

النــوع الصــحيح. وإن انقســمت إلــى فرعيــن، فلــم

يمت أحد. حدث شيء غريب، نعم، لكنه ليس

موتاً.

وشبّه الأمر بمجتمع يولد فيه كل الأطفال توائم،

ــي لأن ــل نبك ــوائم. ه ــة ت ــأة ثلاث ــد فج ــم يول ث

أحدهم «ليس له توأم»؟ أم نراجع تعريفنا؟

(النســخ الرقمــي لــم يختــرع المشكلــة. كشفهــا

فقط. البشر لا يتفرعون حرفياً، فيتخيلون أنهم

في مأمن منها. وهم يواجهونها كل يوم، ببطء.)

سادساً – لماذا لا تشعر بأنك تموت

لا تحتــاج إلــى شريحــة كــي تقــع فــي هــذه
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المشكلة. يكفي أن تعيش.

الجامعة تعطيك ورقة تقول إنك «تخرّجت»، كأن

شيئـاً انتهـى فـي لحظـة الحفـل. لـم ينتـهِ. كنـت

تتخرج طوال أربع سنوات وتنتهي طوال العشر

التي بعدها.

الــزواج يعطيــك تاريخــاً. لكــن الرجــل الــذي وقّــع

العقد والرجل الذي يجلس اليوم مع الأبناء ليسا

الرجل نفسه بأي معيار نفسي، والمرأة تعرف

ذلك قبله، ولهذا تقول أحياناً: «ما عدت تشبه

اللي تزوجته». وهي محقة حرفياً، لا مجازاً.

والوزير الذي أُعفي يوم الثلاثاء يسأل نفسه

يــوم الأربعــاء: هــل أنــا الرجــل نفســه؟ والجــواب

المزعج: لا، ولم تكن قط رجلاً واحداً.

فلماذا لا تشعر بكل هذا الموت؟
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الأداة التي تقيس به التغير هي نفسها ما لأن 

يتغير. كل نسخة منك تنظر إلى النسخة السابقة

وتقول «أنا»، لأن هذا بالضبط ما يعنيه أن يكون

الخيط موصولاً. ثم تنظر إلى صورة قبل خمس

ــر، ولا ــة الشع ــى قص ــك عل ــنة وتضح ــرة س عش

تسأل: من هذا؟

خالد شعر بالموت لأنه حدث له في ثلاث ساعات

تحت التخدير.

أنت لا تشعر به لأنه يحدث لك في ثلاثين سنة.

الفرق في السرعة فقط.

سابعاً – خمسة أسئلة تكشفه فيك، لا في خالد

لا يوجد فحص كامل تجريه على نفسك. لكن

الأوهــام تتســرّب. هــذه أســئلة صــرتُ أراقبهــا،

وجرّبهــا علــى نفســك لا علــى غيــرك؛ تشخيــص
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الآخرين أسهل بكثير، ولهذا هو أقل فائدة.

1) أي نســخة تــدافع عنهــا؟ حيــن ينتقــد أحــدهم

قراراً اتخذته قبل عشر سنين، هل تدافع عنه

كأنـه قـرارك اليـوم؟ إن كـان الجـواب نعـم، فأنـت

تسدّد ديون رجل لم يعد موجوداً.

2) ما الخيط الذي لو انقطع لقلت: هذا ليس

أنا؟ ليس الوزن ولا الوظيفة ولا الشعر. ابحث عن

الشيء الذي لو تغيّر لشعرت أنك رحلت. عند

أغلب من سألتهم كان الجواب في القيم لا في

المـــادة، وهـــذا وحـــده يخـــبرك أي المرشحيـــن

الثلاثة تصدّقه فعلاً.

3) هل تخاف من الموت أم من الانقطاع؟ افصل

بينهمــا. الخــوف عنــد كثيريــن ليــس مــن انعــدام

الإحسـاس، بـل مـن انقطـاع الخيـط. فـإن اسـتمر
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الخيط في أبنائك وتلاميذك وما بنيته، فما الذي

انقطع بالضبط؟ لا أجيب عنك. أسأل فقط.

4) متــى آخــر مــرة ســمحت للنســخة القادمــة أن

تختلــف؟ أم أنــك تحــرس النســخة الحاليــة كأنهــا

أصل يُحفظ في متحف؟ الأثينيون لم يحفظوا

السفينة بمنع تغيير الألواح. حفظوها بتغييرها.

5) مــن يبقــى حيــن يذهــب الاســم؟ انــزع الاســم

والمنصــب والصــورة فــي الجــوال. بمــاذا يعرفــك

الناس؟ إن كان ثمة جواب، فذاك هو خيطك.

وإن لم يكن، فهذه أيضاً معلومة.

إن أزعجتك هذه الأسئلة فجيد. لا تحوّل الانزعاج

إلى قلق وجودي، بل إلى ثلاثة أفعال.

اكتب للنسخة القادمة، لا للحالية. قرار واحد هذا

الشهر تتخذه لمصلحة من ستكونه بعد خمس
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سنوات، لا لراحة من أنت اليوم. سيبدو تضحية.

ليس تضحية. هذا ما يفعله الخيط حين يُحسن

عمله.

اقطع ديناً واحداً لنسخة قديمة. موقف تدافع

عنه منذ سنين لأنك قلته، لا لأنك ما زلت تراه.

قـل: كـان ذاك رأي رجـل آخـر. لـن يسـقط شـيء.

جرّب.

واختر خيطك قبل أن يختاره لك الزمن. إن كانت

الهوية علاقة استمرار من النوع الصحيح، فأنت

مــن يقــرر أي نــوع. الأثينيــون قــرروا أن الســفينة

هي التي تحمل الحكاية، لا التي تحمل الخشب.

قرّر أنت ما الذي يجب أن يُحمل.

ثامناً – متى مِت آخر مرة؟

يمكــن أن يكــون مــن الصــعب أن
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نصــدّق أن الهويــة ليســت هــي مــا

يهم.

– ديريك بارفيت

أعرف أول ردة فعل: طيب، وين خالد؟

إن لــم تكــن النســبة، ولا الجســد، ولا الــدماغ، ولا

حتى الخيط النفسي تعطي خطاً حاداً، فأين

ذهب الرجل الذي كان يخاف من الموت؟

والجـواب الـذي أراه الأقـرب، وهـو مزعـج ومحـرّر

معاً:

لم يذهب إلى مكان.

لأنه لم يكن قط «شيئاً» يذهب.

«الـذات» متدرّجـة فـي بنيتهـا الواقعيـة، وثنائيـة

فقط في لغتنا وقوانيننا. نحن نحتاج أن نقول:

خالــد نفســه، أو رجــل آخــر. لأن المحكمــة تحتــاج
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جواباً، والإرث يحتاج جواباً، والزوجة تحتاج جواباً،

وأنت تحتاج جواباً كي تنام.

لكن الطبيعة تقول شيئاً أقل ترتيباً: هذه الحالة

متصلة بتلك بدرجة عالية. ثم تسكت. لا تضيف:

وهذا جوهر خالد.

فسفينة ثيسيوس ليست مشكلة عن السفن.

هي مشكلة في افتراضنا أن لكل شيء هوية

ثابتــة ذات حــد حــاد عــبر الزمــن. والشعــرة ليســت

مشكلة عن الصلع. هي مشكلة في إصرارنا أن

ــداً ــا جي ــو بحثن ــة ســرية ل ــدرّج يخفــي عتب كــل ت

لوجدناها.

لا توجد عتبة.

يوجد مسار واحد يتغير. ونحن نقطّعه إلى نسخ

ونعطي كل نسخة اسماً، لأن اللغة لا تعرف أن



28

تشير إلى نهر إلا إن سمّته.

وشريحـة ماسـك، إن جـاءت يومـاً، لـن تجيـب عـن

ســـؤال «هـــل هـــذا خالـــد؟». ســـتجعله فقـــط

مستحيل التأجيل.

فلا تنتظرها.

السؤال الذي يستحق عمرك ليس: من أنا؟ هذا

سؤال بلا جواب في الكون.

بل: أي خيط أريد أن يستمر… وماذا أفعل اليوم

كي يصل إلى الطرف الآخر؟

ومتى مِت آخر مرة… وهل كان ذلك خسارة؟ 


