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 ثمّة في غزة طفل بلا اسم.

كان له اسم، لكن القنابل أخذته مع أمّه؛ كان له

بيت، لكن الصواريخ أخذته مع أبيه؛ كان له حلم،

لكـن الحـرب أخذتـه مـع طفـولته. جلسـت أمـامه،

فإذا في عينيه تاريخ البشرية كله: قابيل يرفع

الحجر على أخيه، نيرون يشعل روما لتُكتب له

أسطورة، والطغاة يرقصون على جثث الأبرياء.

نظــرت إليــه، فقــال بصــوت كأنّــه همــس المــوت:

“أكان علي أن أفتح عينيّ لأرى العالم مقبرة؟”

وبالقرب منه، طفلة صغيرة تحمل دمية محترقة،

تهدهدها كأنها طفلها، وتغني بصوت مرتعش:

ــبيت، ــأ مــن ال ــا صــغيرتي… فــالقبر أدف ــامي ي “ن

والتراب ألين من الحضن.”

تــوقفت مذهــولاً، فــإذا بهــا تلتفــت إلــيّ بحكمــة
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تفــوق عمرهــا: “لا تحــزن يــا عــم. نحــن تعلّمنــا أن

نلعب بين القنابل، وأن نغني للموت حتى يخجل

من نفسه.”

وبينمــا كنــت أمشــي بيــن الركــام، لمحــت دائــرة

صــغيرة مــن الأطفــال وقــد أشعلــوا نــارًا ضئيلــة،

يتدفّأون بها من برد الموت لا من برد الشتاء.

كان أحدهم يروي: “رأيت في حلمي أنني أطير

بعيدًا، حيث لا قنابل ولا دخان.”

وقالت طفلة أخرى: “أنا حلمت أن أمي خبزت لنا

رغيفًا، وضحكنا كما كنا نضحك من قبل.”

ثم همست أصغرهم، كأنها نسيم في مقبرة:

“وأنا حلمت أنني كبرت وصرت معلمة، وعلّمت

الأطفــال أن الحــرب كــانت كابوسًــا انتهــى ولــن

يعود.”
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غزة… طفلٌ بلا اسم، وطفلةٌ بلا حضن، وجوقةٌ

من الأحلام المذبوحة. مدينة صُلبت بين سكين

ــن شعــاراتٍ أحــالت ــداخل وســاطور العــدو؛ بي ال

دماءها قربانًا، وذرائعٍ جعلت بيوتها رمادًا. مرآة

تكشف أنّ روما أُحرقت لتبني مجدها، أمّا غزة

فتُحرَق لتكسر أطفالها. وحين تكتب الإنسانية

ل الحقيقة هكذا: لكم وصيّتها الأخيرة، ستُسج

أطفـالكم النـائمون فـي أسـرّتهم… ولنـا أطفالنـا

النائمون في قبورهم. 


